Il desiderio di maternità è sempre stato fortissimo, speravo di avere una famiglia numerosa, ma…..ma questo bimbo non arrivava!

Inizia così un tortuoso cammino alla ricerca della cicogna.

Inizio con l’esportazione di una tuba e quasi in contemporanea scopro di avere un ” difetto genetico” una traslocazione bilanciata che, a quanto pare, è la causa della mia infertilità.

Ne derivano 3 fecondazioni in vitro con analisi preimpianto. La produzione degli ovociti c’è, tutti fecondati, tutti maturi, ma ahimè tutti traslocati sbilanciati e quindi non impiantabili. Prima della terza fecondazione ho avuto l’emozione di vedere le fantastiche due linee rosa su un test di gravidanza! La mia gioia era incontenibile, ma purtroppo a poche settimane tutto è svanito.

Non sapevo più cosa fare, ero distrutta, desideravo tantissimo essere madre, non riuscivo ad accettare la mia infertilità… Proprio no, non poteva essere vero!

Ero ostinata a procedere in qualsiasi modo con qualsiasi mezzo, ma avevo bisogno di tempo, dovevo respirare e riprendermi. Tutte quelle speranze fallite mi avevano psicologicamente distrutta.

All’improvviso un fine settimana di dicembre inizio ad avere delle sensazioni strane, sentivo che qualcosa in me stava cambiando. Attendo il lunedì e faccio un test di gravidanza….. POSITIVO. Avrei potuto toccare il cielo con un dito, ero felice, incredula, ma anche tanto impaurita. Ho trascorso 9 mesi godendomi ogni istante. Oggi ho in braccio una meravigliosa bimba di due mesi, la guardo e mi sembra tutto un sogno.

Tante volte ho letto storie come la mia, adesso so che è possibile.

Crederci, crederci sempre!

#UnaStoriaUnLibro

Che si prova? Che si prova ad avere un ritardo quando si cerca una gravidanza? Me lo chiedo sempre. Me lo chiedo da tre anni. Mai avuto nemmeno un ritardo. Allora qualcuno dirà che ci saranno sicuramente dei problemi. Ma i problemi non ci sono. Ogni volta spero che il medico di turno me ne trovi uno, almeno uno. Ma la risposta è sempre: signora le analisi vanno bene, anzi sono molto buone. Ho 40 anni e la riserva ovarica di una donna di 30. Nessun “percorso” ostruito, valori ormonali perfetti. Mio marito ha un varicocele di 3 grado. Allora è lì il problema, direte voi. Peccato che anche l’andrologo vedendo le analisi ha commentato: paradossalmente gli esami sono tutti normali. Allora mi chiedo io: come è possibile non aver mai avuto nemmeno un ritardo in tre anni di tentativi con tutta questa normalità? Nemmeno il sapore di un incontro fortuito. Nulla. E allora sto qui a pensare chissà cosa avremo mai fatto di male per essere puniti così. Due parti di noi che nemmeno si sfiorano. Neanche per sbaglio. E non riesco ad accettare la PMA. Non senza una motivazione. Non con tutte le analisi “normali”. 3 anni di tentativi e mai nemmeno un ritardo che sia uno. Vi assicuro che è da perderci la testa. Chissà che si prova al 29° giorno….

Ci credevo. Avevo tutto. O, meglio, ho tutto. Marito, lavoro, casa, abbastanza soldi per vivere senza ansia. Mancava un figlio che non arrivava mai. E così abbiamo deciso: fecondazione assistita. Tanto ce la fanno tutti ad avere un figlio, no? Tanto la scienza aiuta, no? Tanto con quella cazzo di tecnica, la Icsi, deve andare tutto bene, no? Ebbene eccoci qui: tre tentativi andati storti. L’ultimo, due giorni fa. Un solo ovulo. Un’unica possibilità di farcela. Niente. Embrione non fecondato. Tempo scaduto, carina sembrava dirmi un medico freddo senza emozioni. Tempo scaduto mi ha detto mio marito, stanco di vedermi morire ogni volta. È finita. Finita davvero. Non ho più speranza. Non ho più voglia di farmi delle punture in pancia. Dolore che aggiunge dolore. Ho 42 anni. Sarei patetica a crederci ancora. Non ci credo più. Tempo scaduto, carina.

È la mia seconda storia per “Parole fertili”. La prima è volata in un libro, quel libro che mi ha dato il coraggio di FARE e ACCETTARE. Dopo quel libro, dopo aver capito che non siamo la sola coppia (purtroppo) a sentirci “difettati”, abbiamo raccolto la forza e la speranza e le abbiamo riposte nella medicina.

Abbiamo cominciato la nostra guerra fredda contro l’infertilità sine causa, una guerra che sfianca, che fa paura ma comunque piena di speranze. Ma quando poi quella guerra la perdi e rischi di farti male, ti fermi.

Decidi di mettere un punto e cambiare pagina, la vita non può nascere con il rischio e la sofferenza. La tua salute fisica e mentale viene prima di tutto.

Il mio errore, se così si può chiamare, è stato affidarmi al primo centro di fecondazione senza informarmi, presa solo dalla disperazione e dalla paura del tempo che passava.

E adesso, quando racconto la mia storia, la prima cosa che consiglio è di informarsi su chi mette le mani e il cuore nella vostra vita. Perché la PMA ha bisogno non solo di bravi medici, ma anche di gente attenta, scrupolosa ed empatica.

Queste mancanze ci hanno tolto la fiducia per due anni, ci hanno fatto mollare la presa e cercare una tregua. Finché ti rendi conto che la vita intorno a te va avanti, nascono tante vite, la gente che conosci è felice e tu ti chiedi “Perché non posso esserlo anche io?”.

Tra due mesi ricominceremo tutto da zero, per la seconda volta. In un altro centro, stavolta scelto con cura. Come molte donne che sento di avere una vita dentro ancor prima del test, io so che avrò un nome. Forse non il nome del figlio che abbiamo sempre sognato, ma il nome di ciò che ci impedisce di diventare genitori.

Vivere di rimpianti non è mai stato nelle nostre corde. Abbiamo bisogno di mettere un punto a questa storia, sapere che possiamo continuare a navigare o fermarci al primo porto vicino, che siamo nelle mani giuste per sapere, con la consapevolezza che siamo guerrieri, ma i guerrieri del bene.

D’altronde, chi non ha mai lottato per amore?

Abbiate cura di voi stesse. Sempre.

La gravidanza inizia con una foto. Non si fanno analisi del sangue, non si calcolano i periodi. Tutto è normale, i valori i soliti, niente nausee, nessun allarme, nessun test. Una mattina stai facendo il tuo lavoro e un numero sconosciuto ti appare sul cellulare; sei in udienza e riattacchi, non puoi rispondere. Passano pochi secondi ed ecco una nuova chiamata. Decidi che è meglio uscire per rispondere. La bella notizia è che c’è un bambino in Vietnam che ti sta cercando, la brutta notizia è che non puoi salire sul primo aereo da Fiumicino. Invece, devi andare in sede, e quindi benedici l’ennesima notifica andata a buca che non consente di fare il processo, l’udienza dura due minuti e sei fuori in macchina, passi a prendere tua moglie, che per pura coincidenza quella mattina doveva venire in centro, e vai. Lasci la macchina in un parcheggio a pagamento, senza curarti nemmeno di leggere le tariffe. Ti toccano oltre trenta minuti di attesa. Poi ti ricevono e ti dicono che ha un anno e che è maschio; la foto ancora non l’hai vista perché è sul computer della collega che sta ancora parlando con altre persone. Ti leggono la scheda medica in inglese, valori del sangue, morfologia, annotazioni, ti spiegano che qualche valore fuori range è assolutamente normale, il bimbo sta bene, non ha nessuna patologia grave e lì realizzi la prima cosa.

Quando, un anno prima, hai scelto loro per la pratica, dopo aver individuato il paese, la prima cosa è la check list: date alcune patologie frequenti in quel paese, quali di queste sei disposto ad affrontare: talassemia, epatite, HIV, piede torto, labbro leporino, ernia inguinale e compagnia bella. Sudi freddo quando compili quella lista, perché vorresti un figlio – sì, usi quella parola – sano, come gli altri (anche questo ti viene in mente, sei inesperto), ma sai anche che ogni esclusione ti allontana da lui, perché la disponibilità agli special needs, così li chiama la burocrazia, aumenta la platea e quindi aumenta le possibilità e diminuisce i tempi. Solo che in quel momento ti sembra impossibile affrontare certe cose, ti sembra impossibile anche solo pensarlo e cerchi un compromesso: ferme le patologie endemiche, cerchi di stringere sulle altre, lasciando qualcosa alla fortuna (non capiterà proprio a me, e poi alle brutte rinuncio…).

Quando arriva, la check list che hai compilato te la sei in larga parte dimenticata. Ti rendi conto che sei stato fortunato, sì qualche problema, ma nulla di patologico o incurabile, quella cosa nel peggiore dei casi necessita di un piccolo intervento, corri su google (errore) a cercare cosa significa, ma lo spettro è ampio, da niente alla sala operatoria. Ancora non l’hai visto e già sai che non fa niente. Poi vedi la fotografia. Ne vedi tre, con le tate intorno, in una è spaventato, in un’altra curioso, nell’ultima pensieroso. E capisci che in tre foto gli hanno fatto fare il percorso che tu hai fatto da un anno, fino a oggi, quando pensi e realizzi che sei stato fortunato è vero, ma che se anche quella cosa necessitasse di un intervento, non di meno non potresti più dire di no, nemmeno se fosse più grave, nemmeno se fosse irreversibile.

Perché la tua vita, quella che ti è toccata in sorte, tanto bella da poter aspettare una notizia da migliaia di chilometri con il cuore sereno, già non è più solo la tua vita; perché se è vero che tu potresti dire no, e continuare con la tua vecchia (già vecchia) vita, lui in ogni caso, che tu dica no o dica sì, dovrà necessariamente continuare con la sua nuova, nuovissima, vita, che non può rifiutare.

…