Per due volte nella mia vita, ho dovuto passare una giornata in ospedale “aspettando di ripulirmi”. Come se fosse una cosa brutta da eliminare. RIPULIRE. Come se bastasse un farmaco per cancellare.
Ho fatto i conti con l’inevitabile efficienza del personale medico, che non ha perso tempo per ricordarmi che a 40 anni sono ancora in tempo per un percorso di PMA…”perché lo passa la mutua…”.
Nel mezzo di questa efficienza c’ero io che continuavo a ripetermi “Aspettate un attimo! Ho ancora tutto dentro!”, come se non capissero che quello da cui mi volevano ripulire, era tutto ciò che io in realtà non avrei voluto lasciare andare.

Sono stati i giorni dei consigli non richiesti, della ricerca spasmodica (degli altri) di una soluzione al mio problema. Di quei giorni ricordo la rabbia, l’impotenza e la tristezza.
Ricordo il sangue. Il sangue che è perdita. Il sangue che pulisce e mi riporta inesorabilmente a come ero due mesi prima. Fisiologicamente e biologicamente pulita.
Provo rabbia per questo mio corpo che prova a cambiare ma resta sempre lo stesso.
Sfuggo allo specchio dopo la doccia perché se mi scorgo, mi trovo sempre uguale a prima: il seno piccolo, la pancia piatta, le ossa del bacino sporgenti.

Ho 40 anni, 3 aborti e il cuore pieno di buchi.
Si stringono e si allargano mille volte al giorno. Sono piccolini e si nascondono se sono occupata. Diventano voragini se vedo una mamma allattare. Non so che farci di questi buchi perché per quanto io provi a riempirli, a coprirli…loro sono lì a ricordarmi quello che non è stato.

Sto cercando a piccoli passi di ripensarmi come ero. Sto cercando, ancora a fatica, di concentrarmi su un futuro a due. Non penso sia un ripiego. Penso sia una scelta. Dettata da cause esterne, ma comunque una scelta. Abbiamo scelto di essere noi, di concentrarci e dare di nuovo spazio alla nostra felicità. Non saremo meno felici per questo. Saremo noi due, con una felicità diversa.

Ho 40 anni, 3 aborti, un cuore pieno di buchi e non so dire cosa mi riserverà il futuro. So solo che per ora sono io, siamo noi. E va bene così.

(Grazie a Milada Vigerova per l’immagine).

Questi eventi lasciando dentro di me un vuoto, ci metto un po’ a riprendermi fisicamente e mentalmente, decidiamo di riprovare ma la gravidanza non arriva e così approdo al mondo della PMA, un percorso difficile e tortuoso che mi mette a dura prova, punture e farmaci, una vita che sembra non appartenermi più, ma lo faccio animata dal sogno di un bimbo in braccio, nonostante una scarsa risposta alla stimolazione arrivo al pick up che però si rivela molto complesso, rischio emorragia, i due ovociti prelevati diventano due embrioni e io piango di felicità quando l’ospedale mi chiama per comunicarmi che posso fare il transfer.

Passano i giorni in attesa delle beta ma non ho neppure il tempo di sognare perchè arriva il ciclo, chiamo il centro e la dottoressa mi sconsiglia un altro tentativo perchè l’endometriosi ha creato delle aderenze che hanno reso molto difficoltoso il pick up e non vogliono mettere a rischio la mia salute. Per quanto il mio cuore avrebbe voluto riprovare nonostante le difficoltà, la ragione ha detto basta e non è stata una scelta semplice. Forse per realizzare il mio sogno devo percorrere altre strade.

Nemmeno …erano un desiderio .. nonostante ho sempre amato i bambini .

Feci solo due ecografie ..e mi dissero di continuare a fare quello che facevo sempre.. perché stavamo be e tutti e tre .

Ma arrivo’ quella sera dell’ 8 dicembre che mi svegliai alle 2 di notte con dolori fortissimi al ventre .. e cominciai a vedere quelle macchie rosse .. diventare sempre più rosse .

Mi Feci portare in pronto soccorso .. e ogni minuto che passava , il dolore era sempre più forte e sembravo un fiume in piena ..

Mi ricoverarono.. ma I dolori erano sempre più forti ..  mi rivoltato e chiedevo aiuto … per farmi passare quel macigno alla pancia .. pregavo le infermiere di darmi qualsiasi cosa .. ma dissero che dovevo aspettare ….

Passarono 9 ore , quando decisero per il raschiamento con anestesia totale .  Io ormai ero stremata . .  Non ero riuscita a stare bene nemmeno un minuto .  Poi mi chiesero come mi chiamavo .. e mi svegliai alle 19 .. che non sentivo più nessun dolore ..

Michelle e Thomas .. restarono 4 mesi con me ..

Da allora non ho più potuto avere figli .. la presi malissimo..

Io che da grande avrei voluto fare la mamma ..

Pochi mesi dopo .. arrivarono due micini.. davanti alla porta di casa .. erano due fratellini ..

Ecco questo e’ stato un segno dell’universo .. : potevo essere mamma a 4 zampe .. tant’è vero che erano diventati 6 .

Due cani e 4 gatti  .

Continuo ad amare i bambini .. nei ritagli di tempo faccio la babysitter e animatrice per bimbi ai compleanni ..

Dio non ha voluto che diventassi mamma .. perché voleva che fossi una tata per tanti altri bimbi .. e una mamma a 4 zampe.

Ogni tanto qualche ciuccio lo trovo per strada … mentre cammino .. credo siano saluti dei miei gemellini  .

In fin dei conti , per 4 mesi sono stata anche io una mamma.

Pensavo che da Donna avevo il Diritto di diventare Madre.

Ma non è stato così.

Ho fatto di tutto per poterti avere tra le mie braccia, per dare corpo e anima a quelle mie allucinazioni visive quando ti immaginavo nella pancia, quando ti immaginavo tra le mie braccia, quando ti immaginavo al mio seno e quando ti immaginavo cullato da tuo padre amorevolmente.

Ho fatto di tutto per averti. Ho tollerato e attraversato il dolore di 2 fivet e 2 aborti spontanei.

Per me ti ho perso 4 volte.

Troppe per il cuore desideroso di essere madre

4 volte che il mio corpo non è riuscito a tenerti con sé. Ma non il mio cuore perché sarai sempre lì. Sarai sempre lì come il più bel sogno mai realizzato.

Ma ora devo dirti ciao Amore ciao…

Perché se non ti dico ciao Amore…non so cosa ne sarà di me e del mio cuore che cerco di rattoppare in tutti i modi, non so cosa ne sarà di me e tuo padre. E devo ricordare che prima di TE ci sono io come Donna, che vive, che respira che ama, che ha tanto dalla vita. Prima di TE ci siamo NOI con i nostri mille difetti ma con un immenso Amore che abbiamo messo da parte in questa ricerca affannosa e dolorosa…

Ciao Amore ciao… ti ho amato e ti amerò sempre come il più bel sogno mai realizzato.

La tua mamma.

Io e mio marito abbiamo deciso subito di provare a cercare un bimbo, io ero molto giovane.. Eppure passarono i mesi ma niente. Iniziano i primi controlli, quando tu nel tuo più profondo senti che qualcosa non va ma nessuno ti prende sul serio. Dopo due anni e mezzo di tristezze arriva il Nostro  Miracolo.

Prima ecografia: un minuscolo girino con un cuoricino che andava all’impazzata.

Seconda ecografia(appena entrata al terzo mese 10 sett) : battito assente.

Raschiamento.. Disperazione, rabbia delusione, sconforto, depressione.

Tu lo. Perdi… E tutte intorno a te restano incinte con successo.

Da lì non succede più nulla, altro medico, altri esami : ” È tutto apposto, e stai tranquilla non avere l’ansia perché sei giovane”.

Giovane o meno il dolore, la disperazione non cambia. L’aborto ti segna la vita, e giovane o meno non  nessuno sa come andrà…

Purtroppo la paura di non farcela mai più è molto forte… Nessuna parola è più di consolazione.. L’unica forza la trovo dentro di me… Non so come, non so dove..

Il nostro percorso all’inferno è iniziato con aborto spontaneo, seguito da altri due in due anni. Non ci sono parole per descrivere la sofferenza sconfinata provata, le lacrime versate e quelle trattenute, la voglia di non uscire più di casa e neppure di accendere il televisore per non vedere il mondo popolato di genitori felici. Qualcuno ha detto che non si può sentire la mancanza di ciò che non si è mai avuto, la mancanza di un figlio desideratissimo invece pesa come un macigno sull’anima, e soffoca.

Infine, quando la speranza sembrava persa, abbiamo avuto un vero e proprio miracolo, ma la gioia assoluta e immensa non può e non riesce a cancellare il dolore provato, ci convivo e la convivenza a volte si fa difficile.

Mi piacerebbe che ci fosse più spazio per tutti coloro che, come noi, attraversano percorsi fatti di sofferenza, per sensibilizzare e magari arrivare ad evitare domande quali ‘Cosa aspettate a fare un figlio?’, che diventano simili a coltellate.

E ho cominciato a far mia la resilienza, volevo essere positiva e piena di energie per dare inizio al mio percorso verso la felicità . Così ho iniziato la pma.

il primo tentativo l’ho preso come una prova e le beta negative non mi hanno preoccupata più di tanto.
col secondo ero ancora più cosciente, motivata e propositiva. avevano utilizzato anche lo ‘scratch endometriale. al 3° giorno dal transfer non mi sentivo benissimo, ma avevo dato la colpa al tsh ballerino. ma i giorni passavano  e mi sentivo sempre peggio,  fino a non poterne davvero più e arrivare al pronto soccorso 2 giorni prima dalle beta.

185!!! l’incredulità, la gioia, il pianto e l’abbraccio con mio marito.
anche se mi avevano  ricoverata per iperstimolazione e culdocentesi, il mio unico pensiero era rivolto a quel piccolo miracolo che mi aveva scelta. le scrivevo settimanalmente tutti i pensieri su delle carte da lettere, volevo raccontarle di come e cosa ero stata disposta ad affrontare per averla, che ero orgogliosa e fiera della pancia che cresceva, dei suoi movimenti , e la felicità si è triplicata quando ho saputo che era una bimba.

ho passato le 16 settimane più belle della nostra vita, fino a quando ho rotto improvvisamente le acque.
parto abortivo dicevano, ma io ero con il corpo li ma con la mente non so ancora di preciso dove. dicevo solo che non poteva succedere a noi.

l’unico momento di lucidità l’ ho avuto, per fortuna, quando ho deciso di vederla : era così perfetta e bella e piccola che li lì non ho voluto toccarla. dopo di lei c’è stato l abisso: il negamento dell’accaduto, la rabbia, la solitudine, l’invidia per tutte le altre che nemmeno sapevano come erano rimaste incinte.

fino a che ho capito che dovevo ripartire da me e per me. che sono una mamma anche se la società non ci contempla. che ho provato l’amore più completo e incondizionato e l’unico modo per far sì che venga ricordato e accolto è parlarne.

Sono passati quasi 2 anni da Angelica e sono ancora per i corridoi della speranza, li chiamo ‘tentativi di felicità’

Mi trovano un utero subsetto (non è questa la causa, dicono) e a dicembre 2014 mi operano e sistemano il problema. Appena possibile ricominciamo la ricerca. Questa volta non arriva. Il mio ciclo è ballerino, assumo ormoni su indicazione del ginecologo. Dopo quasi 1 anno (gennaio 2016) effettuiamo tutte le analisi presso il S. Anna di Torino. Diagnosi: infertilità idiopatica, ovvero senza una causa riconoscibile.

Veniamo inseriti in lista di attesa per la fecondazione assistita (1 anno di attesa). Nel mentre continuiamo la ricerca, sempre più demoralizzati e tristi. A settembre 2016 la svolta: sono incinta!! Ma all’ecografia a 8 settimane vediamo che si tratta di un “uovo chiaro” ovvero senza nucleo. Così avviene l’aborto spontaneo.

Siamo increduli: perché sta capitando tutto a noi? Due mesi dopo ricominciamo la ricerca, non voglio mollare. A maggio 2017 ci chiamano per la fecondazione assistita. Fatti tutti gli esami, ci prepariamo alla stimolazione dopo il ciclo mestruale di luglio. Ma il ciclo non arriva. Disperata, incazzata ed esasperata, dopo 24 giorni di ritardo, su insistenza di mio marito, faccio il test: sono incinta!! Oggi, 3 febbraio sono in attesa del nostro piccolo amore che arriverà a metà marzo. Sono stati 4 anni tutti in salita ma chi l’ha dura, la vince!!

Dall’alto, mentre tenevo le mie ali spiegate e mi lasciavo portare dal vento, ti ho immaginato come il frutto dell’abbraccio del cielo con il mare, distesi sul talamo dell’orizzonte e trasportato a riva con la spuma delle onde.

Planando, sono arrivata sulla spiaggia e lì ti ho raccolto, in un caldo pomeriggio di Giugno, perla rara, racchiusa in preziosa conchiglia, nascosta tra i coralli e le stelle marine. Ti ho avvolto con il mio corpo, diamante dai mille riflessi, avendo cura di non lasciarti cadere, durante la burrasca del ritorno, mio piccolo Noè.

La tua essenza ha pervaso subito le mie membra, dandomi un inusitato vigore e ti sentito fluire nelle mie vene, come linfa vitale, nata dall’alchimia delle nostre anime. La meravigliosa simbiosi che mi hai donato per 11 settimane ha acceso di fulgidi colori il mondo intorno a noi, fatto solo di ipocrisia ed indifferenza.

Ti ho sentito galoppare nelle praterie del mio cuore, mentre fiero cercavi di ergerti a messaggero d’amore, di speranza, di condivisione. In quel tuo battito, il primo, l’unico, l’ultimo ho percepito tutto l’amore che volevi dare, una volta venuto alla luce, non solo a me e a quei pochi che si sono stretti intorno a noi, ma a tutti quelli che ti avrebbero sfiorato.

Un giorno all’improvviso sono calate le tenebre e tu mio piccolo angelo sei volato via tra mille petali di rosa. Di te, figlio mio, resta il messaggio d’amore che in poco tempo riuscito ad annunciare e la luce che hai lasciato, per sempre, nei miei occhi.