Dopo 1 anno iniziamo a fare i soliti esami di controllo: risulta essere tutto ok. (Precedentemente lui era stato operato di varicocele asintomatico, ma il suo spermiogramma è molto buono.)

Iniziamo il nostro percorso in Pma, 2 IUI, 1 FIVET, 3 ICSI…si formano sempre embrioni di grado A di 8 cellule trasferiti in terza giornata, ma nessuno di loro attecchisce.

Nell’ultima stimolazione la biologa conferma che la qualità dei miei ovociti, apparentemente bella, è molto bassa, l’amh “crolla” a 0.40, non sono idonei a diventare solidi nidi.

Inutile “accanirsi”.

Abbiamo ancora una piccola possibilità che ad inizio percorso avevamo scartato: l’ovodonazione, una bellissima opportunità.

Facciamo altri esami, che risultano essere tutti ok, “raccimoliamo” i soldini e via…ora sono in cova di una blastocisti.

Ora abbiamo 37 anni, di strada ne abbiamo fatta in questi anni…la Speranza, l’ottimismo, la Positività caratteristici dei nostri caratteri, a tratti ci vengono a mancare per i classici dolorini pre-ciclo accompagnati a piccole macchiette rosate sulla carta igienica solo di mattina.

È domenica, domani sarebbe il giorno dell’arrivo puntuale del mio ciclo, riuscire ad arrivare a venerdì per l’esame delle beta, sarà molto lunga perché ci sentiamo che anche questa prima nuova volta, non sia andata bene (stessi uguali sintomi di tutte le altre volte).

A volte odio il mio corpo, il mio apparato riproduttivo nello specifico, è difettoso o meglio non idoneo ad accogliere una gravidanza, e nemmeno la scienza ci potrà aiutare!

Ci chiediamo dove abbiamo trovato, e continuiamo a trovare, il coraggio per andare avanti, PassoDopoPasso insieme, speriamo di farcela e se non dovessimo riuscirci, cosa che abbiamo già messo in conto, saremo consapevoli e fieri di noi stessi, per  avere provato tutte le strade che ci sentivamo di intraprendere.

#UnaStoriaUnLibro

Ti ho sognato così tante volte che mi sembra quasi di conoscerti. Sei bellissimo, Tesoro mio. Hai gli occhi chiari come il tuo papà e i capelli scuri e un po’ mossi come me.

Vorrei dirti tante cose e nessuna in particolare. So solo che mi perderei nel guardarti mentre dormi, mentre sorridi e mentre giochi.

Ma tu non esisti, sei reale solo nella mia mente ed in nessun altro luogo. Posso immaginarti, ma forse non potrò mai amarti. Rimarrai all’interno del cuore spezzato della non-mamma che sono e spero che con il tempo non faccia così male la tua non-presenza.

Abbiamo cominciato la nostra guerra fredda contro l’infertilità sine causa, una guerra che sfianca, che fa paura ma comunque piena di speranze. Ma quando poi quella guerra la perdi e rischi di farti male, ti fermi.

Decidi di mettere un punto e cambiare pagina, la vita non può nascere con il rischio e la sofferenza. La tua salute fisica e mentale viene prima di tutto.

Il mio errore, se così si può chiamare, è stato affidarmi al primo centro di fecondazione senza informarmi, presa solo dalla disperazione e dalla paura del tempo che passava.

E adesso, quando racconto la mia storia, la prima cosa che consiglio è di informarsi su chi mette le mani e il cuore nella vostra vita. Perché la PMA ha bisogno non solo di bravi medici, ma anche di gente attenta, scrupolosa ed empatica.

Queste mancanze ci hanno tolto la fiducia per due anni, ci hanno fatto mollare la presa e cercare una tregua. Finché ti rendi conto che la vita intorno a te va avanti, nascono tante vite, la gente che conosci è felice e tu ti chiedi “Perché non posso esserlo anche io?”.

Tra due mesi ricominceremo tutto da zero, per la seconda volta. In un altro centro, stavolta scelto con cura. Come molte donne che sento di avere una vita dentro ancor prima del test, io so che avrò un nome. Forse non il nome del figlio che abbiamo sempre sognato, ma il nome di ciò che ci impedisce di diventare genitori.

Vivere di rimpianti non è mai stato nelle nostre corde. Abbiamo bisogno di mettere un punto a questa storia, sapere che possiamo continuare a navigare o fermarci al primo porto vicino, che siamo nelle mani giuste per sapere, con la consapevolezza che siamo guerrieri, ma i guerrieri del bene.

D’altronde, chi non ha mai lottato per amore?

Abbiate cura di voi stesse. Sempre.

“Questo domani scoppia”. Ha detto lei. “E’ un momento buono per concepire”.

Piena di speranze ho raccontato quanto visto a mio marito e con lo stesso entusiasmo, quella sera, ci siamo amati, desiderati, coccolati.

Tolti un paio di tentativi con i test per l’ovulazione (abbandonati praticamente subito), quella era stata la prima volta in cui avevamo avuto la certezza che la mia ovulazione si stava verificando e il solo fatto di aver casualmente avuto la fortuna di scoprirlo mediante una visita di routine ci era parso un segno del destino: quella era la volta buona; ne eravamo convinti, ce lo sentivamo nelle vene.

Per tutta la durata della fase luteale non ho fatto che sentirmi strana: il seno grande come mai prima, le ovaie doloranti dal primo momento e mal di schiena fisso. Tutte cose che, sì, mi erano già capitate, ma mai così, mai tutte insieme.

Ormai mancava poco al fatidico “time-out”. Normalmente ho sempre qualche perdita spot prima dell’arrivo della mestruazione vera e propria, ma ero certa che questa volta non avrei avuto questo sintomo. D’altro canto ne eravamo convinti: questa volta sarei rimasta incinta.

E invece…

La carte igienica sporca delle consuete macchiette rosa ha infranto d’improvviso il nostro sogno. Di nuovo quell’amarezza, di nuovo quella sensazione di solitudine nel bagno, io e la mia carta igienica sporca.

“Mi dispiace, Amore mio, nemmeno questa volta è successo”. E così un lungo abbraccio ci ha riportato con i piedi per terra.

Io e mio marito abbiamo deciso subito di provare a cercare un bimbo, io ero molto giovane.. Eppure passarono i mesi ma niente. Iniziano i primi controlli, quando tu nel tuo più profondo senti che qualcosa non va ma nessuno ti prende sul serio. Dopo due anni e mezzo di tristezze arriva il Nostro  Miracolo.

Prima ecografia: un minuscolo girino con un cuoricino che andava all’impazzata.

Seconda ecografia(appena entrata al terzo mese 10 sett) : battito assente.

Raschiamento.. Disperazione, rabbia delusione, sconforto, depressione.

Tu lo. Perdi… E tutte intorno a te restano incinte con successo.

Da lì non succede più nulla, altro medico, altri esami : ” È tutto apposto, e stai tranquilla non avere l’ansia perché sei giovane”.

Giovane o meno il dolore, la disperazione non cambia. L’aborto ti segna la vita, e giovane o meno non  nessuno sa come andrà…

Purtroppo la paura di non farcela mai più è molto forte… Nessuna parola è più di consolazione.. L’unica forza la trovo dentro di me… Non so come, non so dove..

Quindi… Vai in farmacia e compri il test. Arrivi a casa e lo fai. Altro bicchierino, altro stick, altra attesa.

Stiamo in silenzio. Io cerco di passare i 5 minuti aprendo e chiudendo il frigo in cerca di qualcosa da mangiare. I minuti passano. Sempre tutto in silenzio. Nessuno parla. Poi lui mi guarda, sento il suo sguardo, mi giro, mi fissa mentre batte con il dito sul polso… I 5 minuti sono passati.                                                                                                                            Restiamo ancora in silenzio. Vado in bagno e lui dietro piano piano. Prendo il test ed ovviamente è negativo. Lo do a lui, lo guarda, mi fissa, dice solo “sicura?” ed io “una linea non incinta, due linee incinta. Quante linee vedi?” allora lui “Una”.                                                                                                                                                                                                        Andiamo in cucina, lui ha il test ancora in mano e lo fissa. Io mi giro “Voglio una sigaretta. Basta”. Lui si siede sul piano della cucina, in silenzio, ha ancora il test in mano e continua a fissarlo. Io comincio a fare i miei giri per la casa. Continuiamo a stare in silenzio. Nessuno dei due ha il coraggio di parlare. Io comincio a piangere, mentre faccio finta di sistemare la dispensa del corridoio. Poi la rabbia prende il sopravvento, mi sento esplodere, provo una cattiveria enorme verso tutto e tutti. Mi asciugo gli occhi, torno in cucina, lui alza gli occhi e sta piangendo.                                                                                                                                                                                                                                                    In quel momento la rabbia va via. Prendo il test dalle sue mani e lo butto via. Poi ci abbracciamo, per un tempo che sembra infinito.

Io gli dico “questa volta ero convinta. Lo sapevo che non dovevo sperare ma questo ritardo…” Lui risponde “non sei mai in ritardo. Ero convinto anche io. Questa volta è stata proprio una cattiveria gratuita. Mi dispiace amore mio. Lo volevo così tanto”

In quel momento ho capito che la nostra forza siamo noi. Che solo insieme possiamo farcela.

Certo però… niente ci aiuta. Almeno a non sperare inutilmente.

E di nuovo si riparte. Io non so per quanto resisterò alle delusioni.

E pensare che fino a poco tempo fa era per me motivo di vanto. “Il mio corpo è veramente perfetto pensavo”.

Si, certo, perfetto. Così perfetto che non mi permette di fare l’unica cosa che dovrebbe essere la più natura e semplice da fare per una donna, quell’unica cosa per la quale Madre Natura ci ha create, quell’unica cosa che ho sempre desiderato, l’unica cosa che abbiamo sempre desiderato, fin dal primo momento che ci siamo conosciuti…

Entrambi già accoppiati, con altre persone ovviamente, ma quando capisci di aver finalmente trovato la persona giusta tutto cambia, tutto si scombina, tutto si accelera. Vuoi tutto e subito. E così abbiamo fatto. Tre mesi dopo già organizzavamo il matrimonio, cercavamo casa da comprare (sperdute perchè soldi non ne abbiamo, ma non ci interessa) e contemporaneamente abbiamo provato a mettere su famiglia, la nostra famiglia.

Ma niente, le solite malefiche ogni mese puntuale come non mai. Quindi esami, visite, test… Pare tutto normale… Lo spermiogramma che a volte è meglio a volte peggio, gli ormoni che un pò oscillano ma sempre giusti… “Lo stress! Dovete rilassarvi! Non pensateci troppo e arriverà”

E ci siamo ritrovati anche a piangere abbracciati, in silenzio, nella notte. Con le malefiche sempre presenti.

Mi sono anche riscoperta invidiosa… Caratteristica che mai mi aveva invaso prima di adesso. Vedo e sento quelle donne che “neanche lo cercavo… mica lo volevo… è successo e quindi lo tieni… è arrivato subito, al primo colpo… ho smesso la pillola ed ancor prima ero incinta…” Ed io rido, sorrido, scherzo, faccio battute con loro ma dentro di me urlo, urlo come non mai, con tutto il fiato che ho nei polmoni… Ma lo faccio in silenzio. E piango anche, sempre in silenzio, ogni giorno, ogni ora, a lavoro, nel traffico mentre torno a casa, davanti allo scaffale degli assorbenti al supermercato, mentre cerco su internet qualcuno che mi indichi il miracoloso rimedio adatto a me. Ma non lo sa nessuno, neanche lui lo sa. “Non ho niente, oggi giornata lunga a lavoro. Lo sai, siamo piani di clienti”. E ti trovi a fare lo straordinario di ore ed ore perchè hai paura che lui capisca e che senta il tuo urlo. E non vuoi! Quindi torni a casa sfinita, così tanto che anche farti la doccia è una fatica… Anche se li puoi finalmente piangere davvero, con gli occhi e non solo con il cuore.

Continui a sperare, ti ritrovi anche a pregare… Anche se ogni mese lo fai sempre un pò meno. Ed ogni mese, invece, ti senti sempre più inadeguata, inutile, anormale.

Ogni giorno è un giorno più duro.

Complice forse un bicchiere di troppo, stretti come due bambini in quella cucina che la tizia del negozio di arredamento non voleva farci così perché “se resti incinta col pancione ci stai stretta”, mentre noi sapevamo già che questa eventualità forse non si sarebbe mai verificata.

abbiamo pianto, tutte quelle lacrime trattenute negli anni, perché dobbiamo essere forti, perché non possiamo crollare davanti al mondo. Abbiamo pianto e rimesso insieme tutto quei cocci che abbiamo lasciato per strada in questi anni, mentre ogni volta il ciclo arrivava puntuale e beffardo, mentre il dottore di turno del centro Pma diceva sempre “mi spiace signora, è negativo”

Per la prima volta in sette anni, abbracciati forte, dicendoci senza parlare tutte quelle parole che non siamo mai riusciti a dirci, con lacrime silenziose e liberatorie mentre io chiedevo scusa per la mia infertilità, mentre lui mi baciava il viso per rassicurarmi.

Non so se riproveremo, il covid arrivato alla vigilia dell’ennesimo tentativo ha messo ulteriori paletti, io mi sento sempre più vecchia e stanca, guardo l’uomo che amo e mi sento di averlo deluso, lui così forte e così fragile allo stesso tempo, lui che crolla silenziosamente ogni volta, ripetendomi che ce la faremo, ma, forse, anche lui arreso davanti a un destino che mai avremmo voluto, che è toccato a noi, così desiderosi di una famiglia numerosa.

Abbiamo pianto, tirato giù quel muro di dolore dietro cui ci siamo nascosti, indaffarati a vivere la vita non pensando a quel silenzio che ci accoglieva a casa, niente giochi, urla e pianti, solo un silenzio assordante e una stanza vuota dentro cui abbiamo impacchettato i sogni più belli.

Non so cosa faremo, ma so che lo faremo insieme, forse non piangeremo più, forse torneremo ad essere  forti