Chi l’ha dura, la vince
Ci sposiamo nel 2013 con un matrimonio da sogno e ad inizio 2014 iniziamo la ricerca del nostro cucciolo (35 anni io, 33 anni lui). A maggio rimango incinta ma a 8 settimane inizia l’incubo: perdite di sangue, corsa in ospedale e il fagiolino non c’è più. Raschiamento. Passiamo settimane di disperazione e facciamo veramente […]
Un momento di straripante magia
Potevamo soltanto aspettare. Che peso, l’attesa! Non potevamo aggrapparci a nulla, se non a quella telefonata. Nessun segnale fisico, nessuna indicazione nel documento che mi aveva rilasciato l’ospedale, nessuna statistica incoraggiante, nessuna esperienza che potesse darci qualche spiraglio. Niente. Dovevamo necessariamente imparare ad attendere. Ma quella telefonata arrivò, e fu meravigliosa: i miei pochi e […]
Quelle lacrime al telefono con la reception dell’Ospedale…
La mia storia è in parte già iniziata, in parte ancora da scrivere. Così come la ricerca di un figlio non arriva nel momento in cui ci provi, ma nel momento in cui inizia dentro di te un desiderio inspiegabile, incontenibile, di costruire qualcosa, di donare la vita, di dare un senso alla tua e […]
Lettera a un bambino che è nato
Potrei raccontarti che sei stato concepito lungo le sponde di un fiume africano, in mezzo alle radici annodate di una foresta cambogiana, tra le terminazioni al cielo delle torri di Angkor, sotto gli sguardi dolci delle apsara, spiriti femmina delle nubi e delle acque. Potrei sussurrarti che le stelle stavano a guardare mentre la luce […]
Pink Project
Nasco il 5 aprile del 1975. Il vestito rosa di mia madre è il primo ricordo della mia vita. In tante foto indossa quell’abito con me piccolissima in braccio. A trentuno anni scopro di avere un cancro al seno. Mi operano d’urgenza, poi la chemioterapia mi fa cadere tutti i capelli. Mi regalano una parrucca rosa. La […]
Cercare Atlantide è come cercare la maternità
Cos’è Atlantide? Atlantide è grande e complessa come un continente. Atlantide è fiorente e ricca. Atlantide ha rigogliosi giardini e terra fertile. Atlantide è sommersa e inabissata. Atlantide è profonda come il mare. Atlantide è difficile da trovare. Eppure è dove i marinai che navigano a vele spiegate, senza guardare le stelle, si trovano per […]