0 virgola 6
«C’era stato quel blackout. I figli giocavano con le torce e poi a un certo punto si erano stancati. Eravamo sul divano, la noia cominciava a coprirci come un lenzuolo fastidioso in estate. Sfioravo Mathias, ho lanciato due piccoli ormeggi romantici, c’era qualcosa di provocante in quell’assenza di luce. In questo imprevisto fermo all’ordinario. Ci […]
Confessioni di una aspirante madre
Tutta colpa della cicogna. Se la cicogna avesse fatto il suo dovere, Emma sarebbe una donna felice. E non un’Aspirante Madre. Invece eccola qui, dalla parte sbagliata dei 35, con una terrazza piena di rose e un amorevole Consorte… Cosa manca? È ovvio, un bambino. Che, ostinatamente, non arriva. Proprio mentre tutte le amiche, come […]
Il mio ginecologo è nato il 17 marzo
Devo fare due iniezioni sottocutanee al giorno, una la mattina, una la sera. No, la sera sono due: insieme agli ormoni devo iniettarmi un altro farmaco, il soppressore, per evitare ovulazioni intempestive. Non ho mai fatto un’iniezione prima d’ora. La mia amica Ella m’ha spiegato come fare, come mischiare polvere e liquido nella fiala, come […]
I giorni della perdita – 3
Lo sfasciacarrozze è fuori città, è alla fine di un viaggio, nella polvere, un viaggio assediato dai rovi e accecato dal frastuono delle cicale. Varchiamo un grande cancello arrugginito e ci addentriamo fra le carcasse bollenti delle macchine, nella luce abbagliante di un sole sempre più invadente, fino a quando scorgiamo un uomo che si […]
I giorni della perdita – 2
È l’estate più calda degli ultimi decenni quando, per andare all’ospedale, usciamo nel sole che infuoca le strade. Tentiamo di respirare questa aria rovente. Ci trasciniamo in una lotta che non pronuncia parola, una lotta appena disturbata dal profumo affilato, come un rasoio, della speranza. Ci incamminiamo. Attraversiamo il muro freddo dell’aria condizionata, ci muoviamo […]
I giorni della perdita
Luglio 2003 Genova Un altro impercettibile anno di attesa ci spazza via, lasciandoci soltanto un pugno di tristezza stretto attorno ai pensieri. Succede che scrivo molto e che, in qualche modo, i viaggi dei miei personaggi curano la mia irrequietezza. Ma i mesi continuano a sparire, uno dopo l’altro, mesi scanditi dalle date in cui […]
Passeggiando nell’orto, la Regina vide una pianta di rosmarino con tante pianticine figlie intorno..
“Che cos’è volere un figlio e desiderarlo tanto? Un desiderio autentico e profondo o una stupida ostinazione? È un’ossessione? O, peggio, solo un capriccio? Esiste forse un diritto ad avere i figli?” Premesso che ho una particolare avversione per l’espressione “diritto ad avere figli” e preferisco il più giusto, sobrio e realistico “diritto a tentare […]
Nato vivo
Siamo giunti in fondo. Il 20 dicembre è stata una giornata di grande pace interiore, sia per me che per Giacomo. Siamo arrivati puntuali in ospedale, mano nella mano. Sorridenti e sereni. Dovevamo solo andare in contro al nostro destino, nulla più dipendeva da noi. Abbiamo atteso molto prima di poter dare il via al […]
Pezzi di vetro
Prima di tutto ci fu lo stupore. Il giorno in cui io e Fabio facemmo l’amore senza preservativo ci guardammo con incredulità. A pensarci ora sorrido di quella emozione, dell’irripetibile vertigine di quando ci si affida al destino. Da allora sono trascorse innumerevoli delusioni, una ogni maledettissimo mese. Eppure a ripensare a quella prima volta […]