Mi vesto sempre al meglio per tutte le visite.

Un bel vestito, il trucco sotto la mascherina, la piega ai capelli.

Penso che i medici mi guarderanno con più considerazione se sono in ordine, che non sembrerò così disperata.

Il dolore per il figlio che non arriva, il fallimento della p.m.a., la perdita nell’aborto.

Tutte stellette che mi porto sul bel vestito vicino alla diagnosi di “sterilità”.

La PMA è l’illusione della disperazione e io mi illudo di sembrare meno disperata, ma siamo tutte uguali ed è l’unica vera consolazione sapere che c’è qualcuno che capisce quanto sta stretto quel vestito.

Ale